Luna trecută a murit John T., cel mai bătrân om din lume.
Avea 112 ani.
Întotdeauna mi-au plăcut interviurile audio-video sau întâlnirile cu oamenii foarte bătrâni. Poate pentru că eu, la fel ca mulți oameni crescuți la gura sobei, absorb mai bine istoria orală a unor lumi apuse. Un zâmbet încărcat de o nostalgie fulgurantă, o clipită de frică sau repulsia care traversează pe chipul unui bătrân când rememorează câte o întâmplare. Ferestre spre atmosfera unui deceniu.
În scris, da, poate. Uneori un jurnal bun mai atinge câte o coardă și îmi stârnește imaginația, dar o face mult mai greu decât povestea unui singur om viu. Sunt oameni care structural sunt mult mai permeabili la poveștile “spuse pe gură”.
E ceva cu această nouă preferință pentru cuvântul rostit. Numărul de podcast-uri la nivel global a explodat1. Ca să nu mai vorbim despre ascensiunea lui C., pe infrastructura unor platforme audio-video, cu tot acel amalgam de mesaje rostite cu afectație. Puțină dicție mistică (plus eufonia), narațiuni, adjective.
Să revenim la domnul nostru John T. și ce s-a scris despre el.
Citeam necrologul din The Guardian. Aplecarea jurnaliștilor de a extrage lecții: despre iubire, sănătate, ierarhia esențelor din viață. Rezumatul unei vieți scoate în evidență învățăturile pe care omul le-ar lăsa în urmă generației viitoare. Mai sunt bătrânii cărora senectutea le-a amorțit optimismul. Un fel de “Pe vremea mea era bine (deși era rău), acum, ce văd în jur (deși e bine), e rău.” Nu e cazul lui.
În cazul domnului T., răspunsul lui despre stadiul lumii este unul simplu și lucid. Iată ce a spus la cei 112 ani ai săi (traducere mea):
Când a fost întrebat anul acesta despre cum s-a schimbat lumea înconjurătoare de-a lungul vieții sale, Tinniswood a râs și a zis: „După părerea mea, [lumea] nu este cu mult mai bună. Poate pe alocuri este marginal mai bună decât era atunci. Probabil că în unele locuri e mai bine, dar în alte locuri e mai rău.
Lumea s-a comprimat datorită modului modern de a călători, în principal din cauza avionului. Dar în afară de asta, nu-mi vine în minte nimic altceva care să fi schimbat lumea foarte mult. Este doar părerea mea. În rest, e cam la fel.”2
“În rest, e cam la fel.”
Și noi, în rest, ce putem face atunci când un nor negru se adună deasupra unei țări și simțim că istoria ne pregătește o palmă?
O plimbare lungă. Două ore pe o bancă sub lumina unui noiembrie-decembrie molcom, pe marginea unui lac, uneori conține mai multe răspunsuri decât trei nopți nedormite.
O statistică globală despre ascultătorii de podcast: https://www.statista.com/statistics/1291360/podcast-listeners-worldwide/
https://www.theguardian.com/science/2024/nov/26/world-oldest-known-man-john-tinniswood-dies-aged-112-in-merseyside. De remarcat și dieta acestui om – a mâncat în principiu “ce i s-a dat”.